Tre veckor senare stod Claire och Eli med mig under pilträdet.
Eli hjälpte mig att lyfta Franks urna.
Tillsammans strödde vi hans aska under grenarna där Frank först hade kysst mig fyrtiotvå år tidigare.
Det fanns inget tal.
Det behövde inte finnas en.
Claire stod på ena sidan om mig och Eli på den andra.
För ett ögonblick tänkte jag på hur konstigt det var att Franks död hade lämnat mig mer ensam än jag någonsin känt mig, samtidigt som den gav mig mer familj än jag visste fanns.
Innan vi gick räckte jag Eli Franks gamla basebollkeps.
Hela hans ansikte ljusnade.
"Verkligen?"
"Verkligen."
Han satte på den omedelbart.
Jag behöll Franks vigselring.
Varningen var fortfarande inristad inuti.
Kanske en dag ändrar jag tillbaka orden till det jubileumshälsning han ursprungligen valde.
Kanske jag inte kommer att göra det.
Frank älskade mig i fyrtio år.
Frank dolde också något enormt för mig för nio av dem.
Båda sanningarna existerar.
Den morgonen behövde jag inte bestämma mig för vilken som var viktigast.
När vi började gå tillbaka mot bilen sträckte Eli sig efter Claires hand.
Sedan vände han sig om och tittade på mig.
"Kommer du, Diane?"
Jag stoppade Franks ring i fickan.
”Ja”, sa jag.
"Jag kommer."
