Efter fyrtio års äktenskap trodde jag att det nästan inte fanns något om min man som jag inte visste.
Sedan dog Frank när han besökte sin dotter utomlands, och när hans aska äntligen kom tillbaka till mig, fick något gömt inuti urnan mig att ifrågasätta allt om hans sista dagar.
Efter fyra decennier tillsammans hade jag alltid föreställt mig att när Frank dog skulle jag stå bredvid honom och hålla hans hand under det sista farväl.
Istället fick jag veta att jag hade tappat bort honom genom ett telefonsamtal tusentals mil bort.
Frank hade rest utomlands för att bo hos Claire, sin dotter från hans första äktenskap.
Deras förhållande hade varit avlägset och svårt i åratal, men på senare tid hade något förändrats.
De pratade med varandra nästan varje vecka och byggde långsamt upp det som en gång varit trasigt.
När han berättade att han ville tillbringa tre veckor med henne, uppmuntrade jag honom att åka.
”Det borde du”, sa jag. ”Ni har redan slösat bort alldeles för många år på att sakna varandra.”
Frank kysste mig på pannan och log.
"Fyrtio år gift med mig, och du försöker fortfarande skicka iväg mig."
"Bara i tre veckor, Frank."
Sex dagar senare ringde Claire mig i tårar.
"Diane, pappa kollapsade."
Jag satte mig ner innan hon ens hade slutat prata eftersom något i hennes röst redan hade sagt mig vad som skulle hända.
"Är han på sjukhuset?"
Det blev en lång paus.
"Nej. Han är borta."
Jag minns väldigt lite av minuterna som följde.
Claire berättade att en ambulans hade anlänt snabbt.
Hon sa att ambulanspersonalen hade försökt, men att det inte fanns något de kunde göra.
Jag började genast leta efter flygbiljetter.
”Nej”, sa Claire. ”Snälla, kom inte.”
"Vad menar du med att inte komma?"
"Det finns ingenting du kan göra här.
Pappersarbetet på sjukhuset är en mardröm, och du kommer bara att vara ensam medan jag tar hand om allting. Låt mig ta hand om pappa."
"Jag borde vara där."
"Jag vet."
