Familjen trodde att hon hade tagit den.
Jag växte upp med vetskapen om att inte fråga.
Under begravningen tittade jag hela tiden på mamma.
Sedan gick begravningsdirektören fram mot mormors kista.
Han var på väg att stänga den.
Och plötsligt kom jag ihåg.
Handväskan.
Min mage sjönk.
"Vi glömde väskan."
Alla vände sig mot mig.
Min mamma slöt ögonen.
"Emily, sitt ner. Bilarna väntar."
"Men mormor fick mig att lova."
Morbror Robert reste sig genast.
"Älskling, jag ska hämta den.
Vi kan lägga den i kistan på kyrkogården."
Något med hur snabbt han anmälde sig frivilligt gjorde mig obekväm.
"Inga."
Han rynkade pannan.
"Emily—"
"Hon bad mig att göra det."
Jag tog mina nycklar.
"Jag är tillbaka om femton minuter."
Mormors hus luktade fortfarande kanel och koftan hon bar varje söndag.
Jag släpade in en stol i hennes sovrum, klättrade upp på den och sträckte mig efter handväskan.
Det var tyngre än jag förväntade mig.
Inte tunga med smycken.
Papper tungt.
Jag satte mig på hennes säng och öppnade mässingsspännet.
Inuti fanns tolv kuvert.
Elva hade namn skrivna tvärs över sig.
En för varje barnbarn.
