DEL 1
I åratal fick min mormor Nancy mig att upprepa samma löfte.
"Emily, öppna inte den där handväskan förrän jag är borta."
Väskan var gammal, brun och bleknad, och den stod alltid på den översta hyllan i hennes sovrumsgarderob.
Ingen fick röra den.
Jag lärde mig det när jag var femton.
En eftermiddag sträckte farbror Robert sig skämtsamt efter den.
"Kom igen, mamma. Vad gömmer du där inne?"
Mormor slog bort hans hand innan han hann röra remmen.
"Jag sa ju att man inte skulle röra den!"
Rummet blev helt tyst.
Robert skrattade tafatt, men ingen av oss skämtade någonsin om handväskan igen.
Efter det brukade mormor ibland dra mig åt sidan när ingen annan var i närheten.
Hon höll båda mina händer och viskade samma sak.
"Lova mig att du väntar tills jag är borta."
"Varför jag?"
"Du kommer att förstå när du öppnar den.
Och efter att du tagit ut det som är inuti, lägg tillbaka handväskan hos mig."
Jag lovade alltid.
Åren gick.
Sedan dog mormor.
Jag var tjugoåtta år när jag satt i kyrkans främsta bänk, omgiven av släktingar som jag knappt hade sett på flera år.
Mormor hade elva barnbarn, tre döttrar, två söner, och på något sätt hade hon fått var och en av oss att tro att vi var hennes favoriter.
Min mamma, Carol, satt längst bak.
Ensam.
Ingen pratade med henne.
Det hade varit normalt under större delen av mitt liv.
Tjugofem år tidigare hade något hänt som fick min mor att lämna familjen.
Jag visste att det hade förekommit anklagelser om att pengar hade försvunnit från min farfar Franks kassaskåp, men mamma förklarade aldrig särskilt mycket.
