Mannen som hade försökt hämta handväskan på begravningen.
Mannen som just hade sagt åt mig att låta mormor dö med sina hemligheter.
Jag fortsatte läsa.
"Det var han som tog pengarna från din farfars kassaskåp."
Mina händer började skaka.
Tjugofem år tidigare hade Robert stulit pengarna.
Min mamma visste.
Hon älskade sin bror tillräckligt för att ta på sig skulden eftersom hon trodde att det bara skulle vara tillfälligt.
Robert lät henne göra det.
Han såg sin syster förlora sin plats i familjen.
Han såg henne uppfostra mig ensam medan släktingar viskade om henne.
Han tillät alla att behandla hennes tystnad som bevis på skuld.
Och år senare, när mormor äntligen försökte reparera skadan, hotade Robert att kasta ut sin egen mamma ur huset.
Nästa morgon bjöd jag in mamma, faster Susan och faster Linda till mormors hus.
Sedan läste jag det tolfte brevet högt.
Min mamma började gråta innan jag nådde slutet.
Inte de tysta tårarna jag var van vid att se.
Det här var tårarna från någon som hade väntat i tjugofem år på att höra en annan person säga:
Hon talade sanning.
Min telefon började ringa.
Robert.
Jag ignorerade det.
Han ringde igen.
Och igen.
