När jag stod bredvid samma bäck insåg jag att nästan ingenting utanför hade förändrats.
Lönnträdet stod fortfarande där det alltid gjort.
Vattnet flödade fortfarande precis som det alltid gjort.
Senare ringde jag William, min närmaste vän från sjukhuset.
Han hade lyssnat på varje steg på den här resan under de senaste månaderna.
"Jag tror att det äntligen börjar kännas komplett", sa jag till honom.
"Hur känns det att vara komplett?"
Jag tittade mig omkring i köket.
Tuppplattorna.
Pappas handskrivna receptkort, nu inramat bredvid spisen.
Allt som en gång tillhörde bara honom.
”Som om jag vore på en plats som byggdes av någon annan och nu också är min”, sa jag.
”Som om den rymmer två saker samtidigt.”
”Är det okej?” frågade han.
”Det är bättre än okej”, sa jag.
”Det är vad ett hem faktiskt är.”
Vissa justeringar tog längre tid.
Grannskapet hörde okända ljud på natten.
Värmesystemet gav ifrån sig ett surrande ljud som hela tiden övertygade mig om att något var trasigt.
Det svåraste rummet förblev verkstaden.
Två gånger gick jag ner för trappan, ställde mig framför håltavlan full av noggrant avbildade verktyg och gick sedan tyst ut igen.
Jag var inte redo.
Äntligen, i juni, gick jag ner igen.
Den här gången stannade jag.
