När våren kom planterade jag blommor nära bäcken efter att en granne föreslagit att platsen skulle vara perfekt.
Jag lagade också den lösa stuprännan ovanför verandan – ett problem pappa hade ignorerat i åratal genom att helt enkelt undvika den delen när det regnade.
Den lösningen hade varit väldigt lik honom.
Lite i taget flyttade jag lite tillhörigheter från min lägenhet.
Inte allt.
Huset behövde inte bli en förlängning av min lägenhet.
Det behövde tid för att bli sig självt igen – med mig som levde inuti det.
I april kom Derek och Maya på söndagsmiddag.
Jag lagade pappas berömda chili med hjälp av det handskrivna receptkortet jag hittat i en kökslåda.
Instruktionerna var underbart vaga och mätte ingredienser med fraser som "nog" och "en hel del", vilket tvingade mig att gissa mer än en gång.
Tydligen gissade jag rätt.
Derek hade två skålar.
"Det smakar som jag minns det", sa han.
Jag kunde inte ha fått en bättre komplimang.
Amber besökte huset i maj med två vänner som inte visste någonting om dess historia.
De satt på verandan och beundrade bäcken utan att inse att den en gång hade blivit den påhittade skurken i en av mina favoritberättelser från barndomen.
Jag berättade för dem hur jag, vid åtta års ålder, hade insisterat på att bäcken hade svalt min sko.
De skrattade.
Jag föreställde mig pappa höra den historien för alla dessa år sedan, fullt medveten om att jag hade hittat på den, men ändå skrattande eftersom han älskade fantasin bakom den.
Han hade alltid dykt upp.
För varje berättelse.
För varje milstolpe.
För varje vanligt tisdagssamtal.
