Jag hade fortfarande min nyckel eftersom jag hade skött pappas angelägenheter under hans sjukdom.
Den gled in i låset lika lätt som alltid, även om jag på något sätt inte hade varit säker på att den skulle göra det.
Jag stod tyst inne i den mörka entrén innan jag sträckte mig efter ljusströmbrytaren.
Huset luktade fortfarande som honom – trä, sågspån, överdrivet starkt kaffe och den välbekanta doften av ett hem som bekvämt beboddes av en enda person som brydde sig mer om att bo där än att renovera det.
Jag tände lamporna och gick långsamt genom varje rum.
Inte för att inspektera någonting.
Bara att vara där.
Köket hade fortfarande de tuppmönstrade kakelplattorna som min mormor hade valt årtionden tidigare, kakelplattor som pappa aldrig hade brytt sig om att byta ut eftersom han gillade dem.
I vardagsrummet var hans fåtölj fortfarande vinklad perfekt för hans värkande höft.
I källaren låg varje verktyg prydligt markerat på håltavlan, exakt där det hörde hemma.
Hans sovrum var orört.
Hans läsglasögon vilade på nattduksbordet.
En biblioteksbok var tre veckor försenad.
Hans morgonrock hängde fortfarande bakom sovrumsdörren.
Jag satt på kanten av hans säng och tittade på den.
Pappa hade alltid ställt upp.
När jag behövde blindetarmoperation hade han kört i fyrtio minuter för att sitta bredvid mig, även efter att jag insisterat på att det bara var en mindre operation.
Han hjälpte mig att flytta två gånger.
Efter ett smärtsamt uppbrott satt han helt enkelt mittemot mig vid köksbordet och lyssnade utan att ge råd.
Varje tisdagskväll i tolv år ringde han eftersom tisdag var den dag han alltid ringde, och jag hade inte insett hur mycket tröst den rutinen gav mig förrän den försvann.
Jag satt där med de där minnena tills tystnaden kändes nästan bekant.
Sedan gick jag hem och sov äntligen.
