När jag först blev en del av familjen Bennett stod Frank och jag inte särskilt nära varandra.

Han var artig men reserverad – en traditionell man från mellanvästern som uttryckte tillgivenhet genom att fråga om däcken hade tillräckligt med mönster för vintern.

Han sa sällan: ”Jag älskar dig.”

Han sa saker som: ”Den där varmvattenberedaren låter fel.”

Eller ”Räntorna kommer förmodligen att sjunka.”

Eller: ”Du bör förvara startkablar i bagageutrymmet.”

Sedan dog hans fru, Margaret.

Frank blev tystare efteråt.

Han levde genom rutin.

Tisdagsfrukost på samma restaurang.

Torsdagens kortkväll.

Söndagsfotboll.

Och somrar vid Gull Lake.

Huset låg ett par timmar norr om Minneapolis, nära Brainerd.

Det var inte en herrgård.

Men det var vackert.

Fyra sovrum.

En inglasad veranda.

En gammal träbrygga.

Höga tallar.

Ett fristående garage överfullt av fiskeutrustning som ingen hade ordentligt organiserat sedan Bill Clinton var president.

Familjen Bennett kallade det aldrig Franks sjöhus.

De kallade det bara sjöhuset.