Så småningom lärde jag mig att de två saknade orden – Franks hus – förklarade nästan allt.
Mitt omvårdnad började efter att Frank halkade på is och skadade höften.
Daniel reste ständigt i arbetet. Han var regional vice vd för ett företag som levererade industriella byggmaterial.
Meredith bodde i Rochester och arbetade som sjuksköterska och administratör.
Jag arbetade hybrid som kontraktschef för ett ingenjörsföretag, vilket innebar att mitt schema var lättast att omorganisera.
Så jag körde Frank till en ortopedbesök.
Sedan sjukgymnastik.
Sedan apoteket.
Sedan kardiologi.
Sedan ytterligare ett sjukhusbesök.
Snart hade alla en anledning till varför det var vettigt för mig att hantera saker.
"Claire kan sina mediciner."
"Pappa lyssnar på Claire."
"Han är lugnare med henne."
Merediths favorittext var:
Låt mig veta om du behöver något.
Ibland frågade jag faktiskt.
Kan du ta honom på torsdag?
Hennes svar var oftast någon form av:
Önskar jag kunde. Galen vecka.
Så jag gick.
