Varje kvinna min pappa dejtade verkade exalterad över att träffa honom igen, bara för att försvinna innan morgonen kom. När min bästa vän gick med på att hjälpa mig att upptäcka varför, bevisade ett skrämmande meddelande att det aldrig var slumpmässigt.
Min far förlorade min mor för tolv år sedan.
Jag var gammal nog att förstå vad döden innebar, men alldeles för ung för att förstå vad den kunde göra med den som var kvar.
Efter begravningen blev han en annan man.
Innan mamma gick bort, bringade han liv i varje rum.
Han sjöng medan han gjorde kaffe.
Han berättade hemska skämt vid middagen och skrattade innan han nådde poängen.
Det spelades alltid musik någonstans i huset.
Efter att hon var borta lade sig tystnad över allting.
I åratal vägrade han att dejta.
Familjemedlemmar uppmuntrade honom att träffa någon.
Vänner bjöd in honom till middagar där det alltid tycktes finnas en ensam kvinna bredvid honom.
Han avböjde alla inbjudningar.
En dag sa jag till honom att mamma aldrig skulle ha velat att han skulle tillbringa resten av sitt liv ensam.
Han tittade på mig med ett uttryck jag aldrig kommer att glömma.
”Jag är inte ensam, Lola”, sa han. ”Jag har dig.”
Det svaret sårade mer än jag lät honom veta.
Sedan, nästan utan förvarning, förändrades något.
Han registrerade sig på dejtingappar.
Jag upptäckte det en lördagseftermiddag när jag stannade till vid hans hus.
Han satt vid köksbordet och höll i sin telefon med båda händerna.
Hans läsglasögon vilade lågt på näsan, och han log mot skärmen.
Jag hade inte sett det leendet på flera år.
”Vad tittar du på?” frågade jag.
Han låste snabbt telefonen.
"Ingenting."
