Vid sex års ålder hade jag ingen aning om vad det egentligen var för slags fråga.
"Kanske."
Hans ansikte ljusnade.
Sedan kom jag ihåg att jag hörde min äldre kusin prata om balen.
"Men först måste vi gå på balen."
"Vad är balen?"
"En dans man går på när man nästan är vuxen."
Noah räckte fram sin lillfingre.
"Löfte?"
Jag hakade min runt hans.
"Löfte."
Jag glömde bort det nästan omedelbart.
Noah gjorde inte det.
Under de kommande tolv åren överlevde vår vänskap olika klasser, skiftande intressen, obekväma tonårsår och allt annat som uppväxten innebar.
Noah älskade basebollstatistik.
Jag älskade konst.
Han drog mig genom oändliga samtal om pitchers.
Jag släpade honom genom museer.
Ingen av oss omvände den andra.
När mina föräldrar skilde sig när jag var tolv förändrades allt.
Pappa flyttade ut.
Mamma grät när hon trodde att jag inte tittade.
Jag slutade äta mycket i skolan och blev tystare.
Noa märkte det.
Han krävde aldrig någon förklaring.
Han satte sig helt enkelt bredvid mig.
Ibland pratade han.
Ibland gjorde han inte det.
