Min mammas svar var inte förskräckt.
Hon lät generad över att han hade sagt det högt.
Sedan förklarade min pappa vad som tydligen var viktigare än att hålla mig vid liv.
Megan var sexton och förberedde sig för att söka till prestigefyllda universitet, och mina föräldrar hade ägnat år åt att bygga upp en studiefond på 180 000 dollar åt henne.
"Megan söker till universitet nästa år. Stanford, Harvard, kanske Yale."
Han fortsatte utan att titta på mig.
"Vi har sparat sedan hon föddes.
Vi har ett hundra åttio tusen dollar i hennes studiekassa, och vi kommer inte att utplåna hennes framtid på grund av detta."
Jag väntade på att min mamma skulle påminna honom om att jag också var hans dotter.
Jag väntade till och med på att Megan skulle protestera, men hon fortsatte att fokusera på sin telefon medan Karen oroade sig för vad deras grannar skulle tycka om vår familj tog emot ekonomiskt stöd.
"Vi tar inte emot välgörenhet. Vad skulle folk i vårt grannskap tycka om de fick reda på att vi är bidragsgivare?"
Sedan frågade min far om Medicaid skulle kunna täcka min behandling om jag överlämnades till staten.
Han diskuterade att ge upp ansvaret för sin trettonåriga dotter med den distanserade praktiska uppfattningen att någon försöker eliminera en obekväm utgift.
Dr. Lawson kunde knappt dölja sin avsky.
"Du kan inte mena allvar."
"Vi har en dotter till att tänka på."
Till slut tittade Thomas rakt på mig.
Det han sa sedan fastnade i mitt minne långt efter att cellgiftsbehandlingen raderade nästan allt annat från den dagen.
"Megan har potential. Hon är briljant, fokuserad, extraordinär.
Du har alltid varit genomsnittlig, Emily, och vi offrar inte en lovande framtid för en genomsnittlig."
Cancer skrämde mig, men mina föräldrars beräkning gjorde något värre.
De hade satt värden till sina döttrar och beslutat att min inte var tillräckligt hög för att motivera kostnaden.
Jag gjorde mig mindre på undersökningsbordet och lyckades viska det enda argumentet en trettonårig flicka aldrig borde behöva framföra.
"Jag är också din dotter."
Dr. Lawson sköt plötsligt tillbaka sin stol.
"Jag kommer att be dig att lämna det här rummet nu medan jag pratar med Emily enskilt."
Karen protesterade omedelbart.
"Vi är hennes föräldrar."
Dr. Lawsons svar kom omedelbart.
"Gå, annars ringer jag säkerhets- och socialtjänsten nu."
