"Gå, annars ringer jag säkerhets- och socialtjänsten nu."
De gick därifrån utan att krama mig, röra vid min axel eller säga att de älskade mig.
Inom några timmar hade vårdnadshandlingarna undertecknats, och staten blev tillfälligt ansvarig för barnet som mina föräldrar hade ansett vara för dyrt att behålla.
Den första natten på barnonkologin låg jag under sjukhusets lampor och lyssnade på maskiner bredvid min säng.
Jag tänkte inte längre på om cancern skulle döda mig; jag undrade om mina föräldrar i hemlighet skulle känna sig lättade om den gjorde det.
Sedan kom Laura Davidson in i mitt rum.
Hon var en trettiofyraårig nattsköterska med mörkt lockigt hår, blå skrubbkläder, slitna sneakers och utan den artificiella munterhet som vuxna ofta visar runt skrämda barn.
Hon kollade mina bildskärmar innan hon drog fram en stol bredvid sängen.
"Hej Emily. Jag heter Laura.
Jag ska vara din nattsköterska."
Jag vände mig mot fönstret.
"Jag mår hemskt."
Laura sa inte åt mig att vara modig eller insistera på att allting hände av en anledning.
Hon satte sig helt enkelt bredvid mig.
"Jag hörde vad som hände idag. Och jag är så ledsen."
Jag började gråta, och Laura stannade kvar.
Senare kom hon tillbaka med kex och en kortlek, och vi spelade till nästan två på morgonen.
Hon berättade om sin överviktiga katt som hette Waffles och förklarade att hennes yngre bror hade överlevt leukemi flera år tidigare, vilket var en av anledningarna till att hon hade valt att bli sjuksköterska.
Mina föräldrar kom inte tillbaka dagen därpå.
De kom inte heller veckan därpå, och medan cellgiftsbehandlingen tog min aptit, min styrka och så småningom mitt hår, fortsatte Laura att dyka upp med rena filtar, hemska skämt, påminnelser om mediciner och den tysta konsekvens jag hade slutat förvänta mig av vuxna.
Tjugoåtta dagar efter min diagnos berättade Dr. Lawson att behandlingen fungerade tillräckligt bra för att öppenvård snart kunde påbörjas.
Socialarbetaren Susan Myers anlände kort därefter och förklarade att de hade hittat en fosterplats åt mig.
Laura råkade stå bredvid min säng, trots att hon inte skulle jobba den dagen.
"Jag vill ta henne."
