Ibland gav Laura inga råd alls och satt bara kvar i telefonen tills jag kände mig tillräckligt lugn för att fortsätta.
Femton år efter att hon först satt bredvid min sjukhussäng kom äntligen examensmorgonen, och hon hjälpte till att ångtvätta min klänning innan hon försiktigt tog min första vita kappa från galgen.
Över hjärtat stod det broderat Dr. Emily Davidson .
Laura rörde försiktigt vid namnet med två fingrar, och ingen av oss tillät oss att gråta eftersom vi redan hade kommit överens om att vår makeup behövde hålla till efter ceremonin.
När vi kom fram till auditoriet visade personalen de utexaminerade framåt medan familjerna visades till sina platser.
Innan Laura lämnade mig kramade hon min hand och gav samma sorts löfte som hon hade hållit i femton år.
"Jag kommer att vara precis där du kan se mig."
Jag trodde henne eftersom Laura aldrig hade gett mig en anledning att inte göra det.
Vad jag inte visste var att Karen, Thomas och Megan på något sätt hade fått veta om min examen och redan satt i den reserverade familjeavdelningen och betedde sig som om de hade varit en del av allt som fört mig dit.
Först undrade jag om jag hade inbillat mig dem. Sedan såg jag Karen stolt peka ut mig till en annan kvinna, Thomas som tog emot ett examensprogram från en värdinna, och Megan som satt med sin telefon i handen, och plötsligt kom min kropp ihåg rum 314 innan mina tankar hann ikapp helt.
Jag mindes det mjuka klickandet från sjukhusdörren efter att de övergett mig, guldspännet på Karens handväska, och särskilt ordet Thomas hade använt för att definiera min framtid: genomsnittlig . Jag sökte igenom auditoriet tills jag hittade Laura stående nära sidan av scenen, och hon kände omedelbart igen vad som hände utifrån uttrycket i mitt ansikte.
Laura rusade inte mot mig eller förvandlade min examen till en konfrontation. Hon lade helt enkelt ena handen mot bröstet och gav mig den tysta signalen att vi båda förstod.
Jag är här.
Det räckte för att jag skulle sitta kvar. Några ögonblick senare hörde jag Karen luta sig mot Thomas och viska något som bevisade att femton år nästan inte hade förändrat hennes syn på mig.
"Hon är skyldig oss det här ögonblicket efter allt."
Jag höll nästan på att skratta, för det var något häpnadsväckande med människor som hade övergett varje svårt kapitel och som kom precis i tid för att ta en plats i slutet.
De hade inte varit där för cellgiftsbehandling, remission, universitetsstudier, läkarutbildning eller kvällarna då Laura jobbade extrapass för att hjälpa mig att överleva ekonomiskt, men de hade kommit precis i tid för fotografierna och applåderna.
Till slut gick dekanen fram till mikrofonen och talade om medicin, hjälpinsatser, motståndskraft och ansvaret att ta hand om andra människor. Sedan tog han upp ett separat kort och tillkännagav det sista akademiska erkännandet av ceremonin.
"Och nu är det mig en ära att uppmärksamma årets valedictorian."
Mina fingrar spändes runt den vikta vita rocken som vilade i mitt knä.
"Dr. Emily Davidson."
