Akutvårdsplan för sju barn i beroendeställning.
En annan listad behandling.
Sedan såg jag diagnosen.
David hade avancerad bukspottkörtelcancer.
Han hade fått diagnosen nio månader tidigare.
Jag stirrade på Emma.
Plötsligt fick varje visselpipa, varje syssla, varje anteckningsbok, varje nödövning mening.
”All den träningen…” viskade jag.
Emma nickade.
"Han lär oss inte att lyda honom."
Hennes röst darrade till slut.
"Han lär oss hur vi ska leva när han inte är här för att tala om för oss vad vi ska göra."
Två dagar senare kom Emma hem till mig.
"Pappa vill prata med dig."
För första gången kom jag in i deras hem.
Allt var noggrant organiserat.
Kalendrar täckte ena väggen.
Nödnummer täckte en annan.
Sysslohjulet utanför hade ett matchande schema inuti.
Det som en gång verkade kontrollerande verkade nu nödvändigt.
David satt nära fönstret, synbart svagare.
"Jag antar att du vet nu", sa han.
"Jag är ledsen."
Han log svagt.
"Folk brukar be om ursäkt efter att de redan har dömt mig."
Mitt ansikte brann.
"Jag dömde dig."
"Jag vet."
