Jag tittade mot verandan.
David tittade på sina barn när de lekte.
För första gången sedan vi flyttade in såg han lugn ut.
Flera veckor senare gick David bort.
Emma ringde mig först.
Vid soluppgången stod någon inne i Davids kök i nästan varje hus på gatan.
Ingen behövde bli tillfrågad.
De kom helt enkelt.
Hans begravning fyllde kyrkan.
Brevbäraren talade.
Det gjorde även elektrikern.
Övergångsvakten.
Till och med kassören i mataffären.
Nästan alla erkände samma sak.
"Vi trodde att vi förstod honom. Vi hade fel."
Efteråt återvände de sju barnen hem.
Under en lång tid talade ingen.
Sedan tittade Ben mot deras pappas tomma stol.
"Vem blåser i visselpipan nu?"
Hans röst darrade.
"Jag saknar pappa."
Emma lade en arm om honom.
"Det gör jag också."
Sedan sträckte hon handen i Davids gamla jacka.
Hon drog fram den silverfärgade visselpipan.
En kort ton ekade genom korridoren.
Varje barn tittade på henne.
Inte för att de var rädda.
För att de litade på henne.
Utan att bli tillsagda började de förbereda middagen.
En hällde upp drinkar.
Ännu en omrörd soppa.
Någon annan dukade bordet.
Emma iakttog dem tyst.
”Han såg till att vi skulle veta vad vi skulle göra”, viskade hon.
Senare gjordes arrangemang så att barnen kunde stanna kvar tillsammans med betrodda vuxna som stödde dem.
Ingen försökte ersätta David.
Ingen kunde.
