Grannskapet såg helt enkelt till att hans barn var omgivna av människor som äntligen hade förstått vad han hade försökt åstadkomma.
Vissa morgnar vaknar jag fortfarande före soluppgången och förväntar mig att höra den där visslingen.
Den kommer aldrig.
Istället tittar jag ut genom mitt köksfönster och ser sju barn röra sig tillsammans genom morgonen.
När vi först flyttade in trodde alla att silvervisslan representerade rädsla och kontroll.
Vi hade fel.
Det var ljudet av en far som fick slut på tid.
En pappa som desperat försökte lära sju barn att ta hand om sig själva, skydda varandra och fortsätta framåt när han inte längre kunde stå på verandan och vägleda dem själv.
