"Mitt nya hus."
Tysta.
"Vad är din?"
"Jag köpte ett hus."
"När?"
"För tre dagar sedan."
"Vilken sorts hus?"
"Kom och se."
"Margarita, du låter konstig."
"Jag mår bra."
"Kommer Hugo och Carla?"
"Inga."
"Vad hände?"
"Carla bestämde sig för att jag inte har tillräckligt med klass för att äta middag med hennes föräldrar."
Olivias röst förändrades.
"Säg det igen."
"Jag ska förklara när du kommer hit."
"Du behöver inte fråga två gånger."
Sedan ringde jag min kusin Mauricio, som ägde en bilverkstad.
Åratal tidigare hade Carla kommenterat fettet under naglarna när han kom direkt från jobbet till Gabriels födelsedag. Hugo skrattade tafatt.
Senare hittade jag Mauricio där han tvättade händerna ensam vid handfatet på bakgården eftersom Carla hade bett honom att städa upp innan han rörde de nya möblerna.
Han återvände aldrig.
”Hugo sa att det inte skulle bli någon familjejul i år”, berättade Mauricio för mig.
"Det finns nu."
"Där?"
"Mitt hus."
"Sedan när har du haft ett hus?"
"Sedan förra veckan."
Jag gav honom adressen.
"Margarita."
"Ja?"
"Där bor människor med privata grindar."
"Jag vet."
"Vems hus lånar du?"
"Mina."
Han skrattade nervöst.
"Nej, verkligen."
"Ta med din fru. Ta med barnen."
Han blev tyst.
"Okej."
"Och Mauricio?"
"Ja?"
"Bär vad du vill. Ingen tittar på dina händer."
Efter en lång tystnad sa han: ”Jag tar med mig efterrätt.”
Jag bjöd in Teresa, en sjuksköterska som Carla en gång hade frågat om hon planerade att byta om efter att ha kommit direkt från ett sjukhuspass.
Sedan Norma, min närmaste vän.
Armandos gamle vän Henry.
Och släktingarna Hugo och Carla hade gradvis slutat bjuda in eftersom någon arbetade ett yrke, pratade för högt, var skild, klädde sig vardagligt eller verkade för gammalmodig.
På kvällen hade jag trettiofem namn.
Till skillnad från Carla frågade jag varenda en.
Sedan ringde jag designern Iris Bennett och kocken Felipe Morales.
"Jag behöver julaftonsmiddag för trettiofem."
Felipe visslade.
"Om sex dagar?"
"Jag betalar räddningsavgifter."
"Det var inte problemet."
"Kan du göra det?"
