Jag tittade på henne.
Hon stannade.
”Unikt”, avslutade hon.
Evan skrattade så mycket att han nästan tappade tallriken.
I april kom Diane på besök medan jag planterade örter och började säga att jag hade valt fel plats för basilika.
Sedan tog hon tag i sig själv.
"Vill du ha råd?"
Jag stirrade på henne.
Det var första gången hon någonsin frågade.
"Egentligen, ja."
Så hon hjälpte mig att flytta basilikan.
Vid följande Thanksgiving gjorde Diane något jag aldrig hade förväntat mig.
Hon frågade vad jag ville ta med mig.
Inte vad hon behövde.
Inte vad som passade hennes meny.
Vad jag ville.
”Efterrätt”, sa jag.
Hon log. ”Hur många pajer?”
"En."
"Vilken sort?"
"Äpple."
En paus.
Sedan sa hon: ”Helens?”
"Naturligtvis."
Det året, när jag kom in med en enda ofullkomlig äppelpaj, väntade ett litet kort bredvid det tomma kakfatet.
Diane hade skrivit den själv.
Hembakad av Claire.
Beundra den ojämna skorpan.
