Den hemlösa mannen jag gifte mig med drack alltid sitt kaffe svart utanför min tunnelbanestation.
Sex dagar efter hans begravning anlände ett brev med hans darrande handstil.
Den första meningen var en ursäkt som jag inte förstod.
Vid slutet av sidan var jag på väg tillbaka till tingshuset där vi hade gift oss.
Där öppnade en kontorist en gammal loggbok fylld med Larrys namn och ställde mig en fråga jag aldrig hade förväntat mig.
Vilken Larry hade jag gift mig med?
"Sarah, jag måste be om ursäkt innan jag tackar dig."
Jag läste inledningsraden två gånger.
Larrys brev hade anlänt mindre än en vecka efter hans begravning, förseglat i ett tjockt vitt kuvert.
Handstilen var omisskännlig.
Ojämn.
Skakig.
Samma handstil som jag hade sett honom använda när han fyllde i blanketter på hospice.
Poststämpeln var daterad en dag innan han dog.
När jag först såg kuvertet log jag.
Jag antog att Larry hade skrivit ett avsked till mig.
Det hade varit likt honom.
Mannen kunde inte ta emot en kopp kaffe utan att tacka mig tre gånger.
Sedan kom jag till nästa mening.
"Ingen skulle begrava mig som en John Doe."
Mitt leende försvann.
Jag satte mig ner.
"Inga."
Mindre än en månad tidigare hade Larry suttit utanför min vanliga tunnelbanestation med en bit kartong vilande över knäna.
Med stora svarta bokstäver stod orden:
