GIFTA DIG MED MIG.
JAG HAR EN MÅNAD KVAR ATT LEVA.
Jag hade känt Larry i nästan två år.
Varje vardagsmorgon stannade jag vid kaffekiosken bredvid stationen och köpte två koppar.
Min hade grädde.
Hans var alltid svart.
Larry bad mig aldrig om pengar.
Vissa morgnar pratade vi om vädret.
Andra morgnar klagade han på duvorna.
En gång tittade han ner på mina klackskor på jobbet och sa att de såg ut som om de hade designats av ”någon som hatade människoklackar”.
Vanligtvis stannade jag i fem minuter innan jag skyndade mig till jobbet.
Den tisdagsmorgonen var annorlunda.
Larry såg förfärlig ut.
Hans hud hade en gul nyans, och hans händer skakade när jag räckte honom hans kaffe.
Jag pekade på kartongskylten.
"Vad är det här?"
Han tittade ner på den.
"Kliniken säger att jag förmodligen har ungefär en månad kvar."
För ett ögonblick verkade trafikens och pendlarens buller runt omkring oss försvinna.
"Vad?"
"Leversvikt."
Jag satt bredvid honom på den iskalla trottoaren.
"Larry, jag är så ledsen."
"Gör inte den där grimasen."
"Vilket ansikte?"
"Minnesan folk gör när de redan står på din begravning."
Även då lyckades han få mig att skratta.
Men jag fortsatte att stirra på skylten.
"Varför äktenskap?"
Larry tittade på sitt kaffe.
"Jag vill inte dö utan att tillhöra någon."
"Du tillhör ingen."
"Det är fint sagt, Sarah."
Han tittade mot gatan.
"Men det är annorlunda när det finns pappersarbete."
Han förklarade att utan laglig familj skulle främlingar så småningom ta hand om hans kvarlevor.
Det ville han inte.
"Jag vill bara ha en person som kan säga: 'Han är min. Jag tar hand om honom.'"
Jag var singel.
Larry höll på att dö.
Och jag har alltid varit bättre på att lösa problem än att gå ifrån dem.
Två dagar senare gick vi till tingshuset.
Larry bar en ren blå skjorta som någon på härbärget hade gett honom.
Jag bar min marinblå arbetsklänning.
När expediten frågade om vi hade ringar, kollade Larry dramatiskt sina tomma fickor.
"Visste att jag glömt något."
Jag skrattade.
