"Förvandla mig inte till ytterligare en person som du misslyckades med att rädda."
Mina fingrar slutade röra sig.
För sedan Larrys begravning var det precis vad jag hade gjort.
Om jag hade märkt det tidigare.
Om jag hade hittat en bättre läkare.
Om jag hade hittat ett permanent boende.
Om jag hade gjort mer.
Sedan läste jag nästa rad.
"Du var inte min misslyckade räddning.
Du var min fru i tre veckor.
Jag gillade det."
Ett skratt undslapp mig.
"Idiot."
Jag vek brevet runt vårt vigselbevis.
I årtionden hade Larrys namn förekommit bredvid ett enda ord.
Bevittna.
I tre veckor dök den upp bredvid en annan.
Make.
En skugga föll över trottoaren.
"Ursäkta mig. Sitter någon här?"
En man med en sliten ryggsäck pekade mot det tomma utrymmet bredvid mig.
Instinktivt rörde min hand sig mot min handväska.
Sedan slutade jag.
"Inga."
Han satte sig ner.
Min första impuls var att fråga om han ville ha kaffe.
Sedan kom jag ihåg en av Larrys sista instruktioner.
"Nästa gång du börjar försöka fixa någons liv, fråga vad de egentligen vill först."
Så jag sa ingenting.
Ett tag tittade vi två bara på pendlare som skyndade mot stationen.
Sedan sträckte jag ut min hand.
"Jag är Sara."
Mannen såg förvånad ut innan han skakade på den.
"Jeremy."
"Trevligt att träffas."
Jag tog den andra koppen och tog en klunk.
Svart.
