Under våra tre veckor som gifta hade jag köpt Larry varma strumpor, toalettartiklar, en telefonladdare och en ny filt.
Förmodligen tillräckligt med förnödenheter för att räcka i sex månader.
Varje hospicebesök gick på exakt samma sätt.
Jag skulle gå in med något.
Larry brukade säga: ”Sitt ner, Sarah.”
Och jag skulle svara: ”Om en minut.”
Det fanns alltid en annan sjuksköterska att hitta.
Ännu ett formulär att fylla i.
Ännu ett problem att lösa.
Sedan kom jag till nästa mening.
"Jag behövde inte bättre strumpor alls så mycket som du trodde."
Jag skrattade genom tårarna.
"Varsågod, Larry."
Sedan läste jag raden under.
"Jag behövde att du satte dig ner."
Jag tittade på den tomma platsen bredvid mig.
Vår sista tisdag tillsammans kom rusande tillbaka.
Jag hade tagit med hans vanliga svarta kaffe.
"Stannar du?" frågade han.
"Fem minuter."
"Stor spenderare."
Det slutade med att jag stannade i tolv.
Kanske hade de tolv minuterna varit värda mer för honom än något annat jag hade burit med mig genom hospicedörrarna.
Det sista stycket började:
