Elva minuter senare blev jag hans fru.
Exakt tre veckor efter det satt jag bredvid hans säng på ett statligt hospice och höll hans hand medan hans andning långsamt upphörde.
Och nu berättade hans brev för mig att anledningen till att jag hade gift mig med honom inte var helt sann.
Jag tvingade mig själv att fortsätta läsa.
"Leverfelet var verkligt.
Månaden var verkligt.
Det jag ljög om var varför jag friade till dig."
Jag sänkte brevet.
Sedan tog den genast upp igen.
"Mina arrangemang var redan ordnade.
Hospice eller kommunen skulle ha hanterat pappersarbetet.
Jag tänkte inte försvinna utan ett namn."
Jag reste mig så snabbt att min stol skrapade över golvet.
"Vad gjorde du, Larry?"
Det fanns ingenstans för min ilska att ta vägen.
Han var död.
Jag kunde inte ringa honom.
Jag kunde inte kräva en förklaring.
Jag kunde inte ens tvinga honom att sitta mitt emot mig och titta på mitt ansiktsuttryck.
Jag fortsatte läsa.
"Om jag gav dig ett problem som du kunde lösa, visste jag att du skulle lösa det."
Den meningen gjorde mest ont.
För det var sant.
I två år hade jag ständigt erbjudit Larry saker.
