"För en vecka sedan."
Hon tittade bort en stund.
"Jag visste att han var sjuk.
Jag visste inte att det var så nära."
Jag stirrade på henne.
"Kände du Larry?"
Margaret rynkade pannan lätt.
"Självklart gjorde jag det."
"Hur?"
Hon tittade sig omkring i tingshuset.
"Han arbetade här."
Jag stirrade på henne.
"Här?"
"I tjugoåtta år."
Min mun föll öppen.
"Hur blev han då hemlös?"
Margarets ansiktsuttryck mjuknade.
"Hans hälsa började försämras efter pensioneringen.
Sjukvårdskostnaderna åt upp hans besparingar.
Sedan förlorade han sin lägenhet."
Hon skakade på huvudet.
"Larry var för stolt för att ringa någon av oss."
"Vad gjorde han här?"
"För det mesta äktenskapstillstånd."
Hon tog av sig glasögonen.
"Har han aldrig berättat för dig?"
"Inga."
Ett svagt leende rörde vid hennes ansikte.
"Det låter som Larry."
"Vad betyder det?"
Hon tystnade.
Sedan stod hon upp.
"Kom med mig."
Margaret ledde mig nerför en korridor och in i ett litet borgerligt ceremonirum.
Mot väggen stod en bröllopsbåge av trä.
Jag kände igen det direkt.
"Det var här Larry och jag gifte oss."
"Jag vet."
Jag vände mig mot henne.
"Var du här?"
