Kaffe.
Mat.
Varma strumpor.
Telefonnummer till skyddsrum.
En gång, under en brutal köldperiod, tillbringade jag halva min lunchrast med att ringa härbärgen tills jag hittade en ledig säng.
Larry tackade mig alltid.
Men det hade aldrig fallit mig in att han under de två åren också hade lärt sig något om mig.
Han hade lärt sig exakt hur man ber mig om hjälp.
Nära slutet av sidan hade han skrivit:
”Innan du bestämmer dig för vad för sorts idiot jag var, gå tillbaka till tingshuset där vi gifte oss.
Fråga efter Margaret.
Säg till henne att du är min fru.”
I några minuter funderade jag allvarligt på att slänga brevet.
Istället, en timme senare, stod jag inne i tingshusets lobby.
Par fyllde plaststolarna.
En kvinna i vit overall rättade till sitt läppstift medan hennes fästman höll en bukett.
Ett litet barn kröp under en rad med säten medan hans pappa försökte fånga honom.
Tre veckor tidigare hade Larry och jag suttit i samma stolar.
Jag mindes hur han gnuggade handflatorna mot byxorna om och om igen.
”Du skakar”, hade jag sagt till honom.
"Jag håller på att dö. Jag tror jag får skaka."
Den gången accepterade jag den förklaringen.
Nu undrade jag hur många saker jag hade accepterat bara för att det hade verkat onödigt att ställa ytterligare en fråga.
Vid skivkassan pekade någon mig mot en äldre kvinna med röda glasögon.
"Margaret?"
Hon tittade upp.
"Ja?"
"Mitt namn är Sara."
Jag tvekade.
"Jag är Larrys fru."
Hennes händer frös till ovanför tangentbordet.
"Larry?"
Jag nickade.
Hennes stol rullade bakåt.
"Åh, älskling."
Innan jag förstod vad som hände gick hon runt disken och kramade mig.
Jag stod stelt i hennes armar.
När hon backade var hennes ögon våta.
"När gick han bort?"
