Plötsligt kom jag ihåg Larrys skakande händer på vår bröllopsdag.
Jag hade skyllt på sjukdomen.
Kanske hade jag tittat på något helt annat.
Margaret öppnade pärmen.
"Titt."
Inuti fanns ett gammalt vigselbevis.
Två namn jag inte kände igen dök upp högst upp.
Nära botten fanns en välbekant signatur.
Larry.
Bredvid hans namn stod ett ord.
Bevittna.
Margareta vände blad.
Ett annat par.
Larry.
Bevittna.
En annan sida.
Olika par.
Annat år.
Samma signatur.
Igen.
Larry.
Bevittna.
Jag tittade på Margareta.
"Vad är det här?"
”Ibland kom par in utan någon med sig”, förklarade hon.
”Larry brukade lämna sitt skrivbord och skriva under som deras vittne.”
Hon vände ytterligare en sida.
"Han hatade tanken på att någon skulle gifta sig utan att någon stod bredvid dem."
Jag drog fingret över en av hans gamla signaturer.
Det var konstigt att se Larrys handstil från årtionden innan jag kände honom.
Samma smala L.
Samma krokiga y.
"Hur många gånger gjorde han detta?"
Margareta ryckte på axlarna.
"Hundratals, förmodligen."
Hon log.
