"Han brukade skämta om att han hade varit på fler bröllop än någon annan i tingshuset, men aldrig haft en årsdag att minnas."
Ett skratt undslapp mig.
Sedan dök en annan fråga upp hos mig.
"Var Larry någonsin gift förut?"
Margaret stängde långsamt pärmen.
Hon svarade inte.
"Margaret?"
"En gång."
Min mage spände sig.
"Till vem?"
Hon tittade rakt på mig.
"Du."
Jag satte mig ner.
I tjugoåtta år hade Larry sett främlingar gå in i byggnaden som separata personer och gå ut, juridiskt sammankopplade.
Närhelst någon inte hade någon vän eller familjemedlem bredvid sig, klev Larry fram.
Hans namn dök upp gång på gång i dessa register.
Men alltid bredvid samma ord.
Bevittna.
Aldrig make.
Aldrig make/maka.
Inte förrän jag.
Margaret öppnade en annan låda.
"Det finns något annat."
Hon drog fram ett genomskinligt plastfodral.
”Larry bad mig att behålla detta efter att ert äktenskap registrerats, ifall ni någonsin skulle komma och leta efter mig.”
Inuti fanns en kopia av vårt vigselbevis.
Mitt namn var där.
Det var även Larrys.
Och bredvid hans namn stod ordet:
MAKE.
