Efter att min mormor dog skyndade sig mina släktingar att hämta allt de ville ha och lämnade mig ensam för att städa ut hennes hus.
Jag skulle just kasta bort hennes gamla fåtölj, tills hennes katt slet upp den och avslöjade en hemlighet som mormor aldrig hade berättat för någon.
Jag stod i min mormors vardagsrum med en halvtom låda med gamla tidningar i handen när min moster tittade sig omkring i huset och suckade.
"Tja, jag tror att vi har tagit allt som är värt att behålla", sa hon.
Min kusin nickade medan han bar en låda fylld med mormors porslin mot ytterdörren.
"Bara skänka resten", tillade han. "Det finns ingen anledning att hålla fast vid skräp."
Ordet "skräp" sved mer än jag förväntade mig.
Min mormor hade tillbringat 84 år med att bygga upp ett liv inuti det huset.
Varje hylla, varje låda och varje blekt fotografi berättade en historia.
Ändå, mindre än två dagar efter hennes begravning, verkade de flesta i min familj ivriga att städa upp och gå vidare.
Jag tittade mig omkring i vardagsrummet.
Den antika klockan var borta.
Silverteservisen var borta.
Smyckeskrinet som mormor höll kärt hade försvunnit innan begravningsblommorna ens hade vissnat.
Alla hade hittat något de ville ha.
