Jag förstod att vårt lilla hushåll fungerade eftersom min mamma höll allt i perfekt balans, och det bästa jag kunde göra var att inte göra hennes liv svårare.
Varje lördagskväll kom hon hem utmattad.
Och varje lördagskväll, innan hon gick och la sig, öppnade hon min sovrumsdörr.
Hon väckte mig aldrig.
Hon bara stod där och tittade på mig.
Ibland var jag vaken och låtsades sova.
Jag skulle höra dörren öppnas och känna hur rummet förändrades när hon kom in.
Hon skulle stanna kvar i några sekunder.
Gå sedan.
Det gjorde hon i åratal.
Jag tänker ofta på det nu.
Hon kunde ha två jobb, komma hem knappt kunna stå upp, och ändå behöva se till att jag var säker innan hon lät sig själv vila.
Det var Patricia Reyes.
Hon är femtionio nu.
Hon har arbetat på samma redovisningsbyrå i tjugotvå år, även om hon inte längre svarar i telefon.
Hon hanterar småföretags konton.
Hon är utmärkt på det.
Hon äger sin lägenhet helt och hållet.
Hon har besparingar.
Hon spenderar inte mycket pengar på onödiga saker.
Men hon är inte billig.
Det finns en viktig skillnad.
Min mamma köper färre saker, men hon köper saker som håller länge.
