"Så klänningen var kamouflagefärgad, men du var fortfarande dig själv inuti den."
"Alltid."
"Det är den viktiga delen."
"Man blir inte någon annan som ska underskattas."
"Man låter helt enkelt folk se det ytliga de vill se först."
"Sen låter man verkligheten komma efteråt."
"Vissa människor uppdaterar sina tankar snabbt."
"Det gör Robert."
"Vissa behöver längre tid."
"Det gör Catherine."
"Men ingetdera är omöjligt."
Jag tittade på min mamma.
"Jag hoppas att jag är hälften så smart som du när jag är femtionio."
"Du är redan före mig vid tjugonio års ålder."
"Hur?"
"Du frågade varför."
"Varför vad?"
"Varför jag bar klänningen."
Hon log.
"Jag har tillbringat alldeles för många år med att bara titta på människor."
"Du ställer frågor."
"Det gör att man förstår snabbare."
Sedan kysste hon min kind.
Gick till hennes bil.
Och körde iväg.
Jag stannade kvar på trottoaren i ytterligare en minut.
Jag tänkte på att hon hade två jobb.
Om de där lördagskvällarna när hon stod tyst i min sovrumsdörröppning.
Angående Farrows.
Toalettet i marmor.
Den blommiga klänningen.
Och vad hon hade berättat för mig.
Människor värda att känna till är alltid mer än sin kategori.
Och det är människor som kan se det som är värda att ses av.
James bil stod fortfarande parkerad i närheten.
Han hade sagt till sina föräldrar att han skulle ringa dem nästa dag.
Han hade stannat kvar för mig.
