Hon äger en yllekappa som hon har burit i tolv år eftersom den var välgjord.
Hennes arbetsskor är av äkta läder, noggrant polerade och reparerade vid behov.
Hon vet exakt när pengar används klokt och när de slängs bort.
Det var därför jag nästan ramlade av stolen när hon kom in på Farrow's Restaurant iklädd en gammal, bleknad blommig klänning som jag inte sett sedan jag var fjorton.
Mitt namn är Elena.
Jag är tjugonio.
Jag arbetar inom sjukhusadministrationen, och de senaste två åren har jag arbetat hos James Hartwell.
James är trettioett.
Han är eftertänksam, lugn och seriös när det gäller de saker som är viktiga utan att bli intensiv om allting.
Han växte upp i Westfield, den typen av område där gräsmattorna sköts professionellt och de offentliga skolorna har simbassänger.
Hans far, Robert Hartwell, är företagsadvokat.
Hans mor, Catherine, driver ett konstgalleri.
De är rika.
Inte högljutt förmögen.
De bär inte jättelika logotyper eller pratar ständigt om pengar.
Men rikedom omger dem så fullständigt att de inte verkar medvetna om den.
Det är i deras hus.
Deras semestrar.
Restaurangerna kallar de "avslappnade".
Farrows, till exempel, var tydligen avslappnad.
Farrow's hade en avsmakningsmeny.
Vinlistan kom i ett eget häfte.
Och varje gång man lämnade bordet dök det upp en servitör för att vika om servetten.
Jag kollade priserna online en vecka innan.
Sedan tillbringade jag tre dagar med att oroa mig för middagen.
Det skulle bli första gången våra föräldrar träffades.
James och jag hade nyligen förlovat oss, så för mig kändes detta mycket viktigare än att bara dela en måltid.
Jag ringde min mamma två gånger.
"Mamma, det här är en stor sak."
"Elena, det är middag."
