Adrian gav mig namnet på en militärkyrkogård bara några timmar bort.
Så nära att jag kunde ha besökt det otaliga gånger.
”Jag kan ta dig”, sa han.
"Inga."
Sedan omprövade jag mig.
"Ja. Du kan köra."
Han tittade på mig.
"Men det är jag som fattar beslutet. Inte du."
Han nickade.
"Jag ska träffa min man idag."
Vi körde i timmar.
Världen utanför bilen såg inte alls ut som den James hade lämnat.
Vägarna hade förändrats.
Byggnader hade dykt upp.
Hela kvarter fanns där tomma åkrar en gång stod.
Allt hade gått framåt.
Allt utom kärleken jag bar för James.
Den hade förblivit exakt där jag lämnade den.
På en tågplattform.
I en gul klänning.
Efter en lång tystnad frågade jag Adrian:
"Varför idag?"
Hans händer knöts hårt runt ratten.
"Varje år lovade jag mig själv att jag skulle berätta det för dig före nästa årsdag."
Han pausade.
"Och varje år misslyckades jag."
Sedan andades han ut långsamt.
"Förra veckan fick jag veta att jag har cancer."
Jag tittade på honom.
"Det är avancerat."
För första gången den dagen mildrades en del av min ilska.
"Jag är ledsen."
"Var inte så."
Han skakade på huvudet.
"Jag borde ha berättat det för dig när jag hade årtionden kvar att ta konsekvenserna. Att berätta det för dig nu för att jag är rädd för att dö med hemligheten är inte mod."
Han stirrade framåt.
"Det är bara en ynkrygg som upptäcker att han har slut på vägen."
Jag sa ingenting.
Men för första gången förstod jag att Adrian inte längre gömde sig från vad han hade gjort.
På kyrkogården gick vi mellan oändliga rader av vita markörer.
Till slut stannade Adrian.
Där var det.
FORTSÄTTNING PÅ NÄSTA SIDA.➡️
