En enkel sten.
James namn inristat i den.
Efter femtiosex år.
Adrian stod flera steg bakom mig.
"Maria—"
"Gå tillbaka till bilen."
Han nickade.
"Jag behöver vara ensam."
Han gick därifrån.
Och slutligen, för första gången sedan James försvann, stod ingen mellan min man och mig.
Inga statliga papper.
Ingen explosionshistoria.
Ingen vän som bestämde vilken sanning jag skulle överleva.
Bara James.
Och jag.
Jag sänkte mig ner på knä och placerade alla femtiosex gula rosor under hans namn.
Den enorma buketten han hade lovat mig.
Mer än ett halvt sekel försenat.
Men äntligen levererad.
Sedan tog jag fram den krokiga pappersblomman ur fickan.
”Din idiot”, viskade jag.
Tårar suddade ut min syn när ett litet skratt undslapp mig.
"Din vackra idiot. Det här är verkligen den värsta blomman jag någonsin sett."
Jag tryckte min hand mot den kalla stenen.
"Jag skulle ha velat veta."
Min röst darrade.
"Det fanns ingenting jag kunde ha gjort för att rädda dig.
Jag vet det.
Jag kunde inte ha resa jorden runt och räddat dig."
Jag svalde.
"Men jag kunde ha vetat."
Jag spårade hans namn med fingret.
"Jag kunde ha burit rädslan med dig istället för att bära på en lögn."
Tårar rann nerför mitt ansikte.
"Det skulle ha skrämt mig. Att veta att du levde någonstans och att du led hade varit outhärdligt."
Jag lutade mig närmare stenen.
"Men jag skulle ha valt sanningen."
Jag stannade där länge.
Jag berättade allt för James.
Om mina föräldrar.
