Jag skrev mammas medicineringsschema på kort, fyllde kylskåpet med kex, ris, buljong, ingefärste och äppelmos, och sms: ade Gabriel sina mötestider.
”Hon tar medicinen mot illamående klockan åtta på morgonen och åtta på kvällen”, påminde jag honom.
"Jag vet."
"Hon kommer inte att fråga dig om hon behöver hjälp.
Du måste kolla hur det går med henne."
"Jag ska kolla läget med henne."
"Gabriel."
"Sara, jag har det."
Jag gick för att jag trodde på honom.
Varje kväll skickade mamma korta sms.
"Okej. Äter lite."
"Sov okej."
"Tog medicinen."
Ingenting lät alarmerande.
Seattle krävde mer koncentration än jag ville ge den.
Klienterna hade betalat för min uppmärksamhet, så under mötena tvingade jag mig själv att mentalt stanna kvar i rummet istället för att ständigt kolla telefonen.
På kvällarna läste jag dock mammas korta meddelanden flera gånger.
Hennes korta stil lugnade mig eftersom det lät som henne.
Hon hatade att sms:a och använde aldrig fem ord när två skulle räcka.
Jag märkte också att Gabriel sällan frivilligt kom med uppdateringar.
När jag frågade sa han att allt var bra.
Jag accepterade det eftersom alternativet var att föreställa sig problem hundratals mil bort när jag inte kunde göra något åt det.
På den fjärde dagen avslutades mitt sista möte fyra timmar tidigare. Jag ändrade mitt flyg och bestämde mig för att överraska dem. Jag berättade inte för Gabriel att jag skulle återvända.
Jag landade runt sju den kvällen. Medan jag körde hem funderade jag på om mamma behövde mer buljong eller ingefärste. Sedan körde jag in på uppfarten och lade märke till Gabriels bror Dannys bil utanför.
Jag antog att han hade stannat till.
