Hennes röst brast.
"Snälla, låt mig göra det här för honom."
Kanske gör sorg människor lättare att vägleda. Kanske litade jag mer på kvinnan som Frank hade försökt återknyta kontakten med i så många år än jag borde ha gjort.
Oavsett anledningen så stannade jag hemma.
Claire organiserade kremeringen.
Dagarna mellan Claires samtal och urnans ankomst försvann i ett dimmigt tillstånd.
Folk kom med grytor jag knappt rörde.
Grannar knackade på dörren, pratade mjukt och berättade historier om Frank som jag redan kände till.
På natten vaknade jag och sträckte mig mot hans sida av sängen innan jag kom ihåg att det inte fanns någon anledning för honom att vara där.
Jag tänkte hela tiden på hans resväska, hans favorittröja och läsglasögonen han hade packat i sista minuten.
Varje vanligt föremål verkade plötsligt viktigt eftersom det tillhörde ett liv som hade slutat någonstans jag aldrig hade sett.
Jag spelade också upp mitt sista samtal med honom.
Frank hade ringt från Claires hus kvällen innan han dog.
Han lät trött men glad.
