Han berättade att Claire hade lagat middag, klagat på att hennes kaffe var hemskt och lovat att han skulle ta med mig något löjligt från flygplatsens presentbutik.
Ingenting i hans röst antydde rädsla. Ingenting lät som adjö.
Det gjorde tystnaden efteråt ännu svårare att förstå.
Hon lovade mig att Frank skulle återlämnas till mig.
Två veckor senare kom ett paket till min dörr.
Inuti fanns en ljusblå urna av keramik.
Blått hade alltid varit Franks favoritfärg.
Jag satt på vardagsrumsgolvet, höll urnan mot bröstet och grät tills det brann i halsen.
Åratal tidigare hade Frank och jag avgett ett löfte.
Den av oss som dog först skulle få sin aska spridd under pilträdet bredvid sjön där vi först hade träffats.
Det tog ytterligare en månad innan jag kunde ta mig ur.
Jag valde en lugn morgon när jag visste att ingen annan troligen skulle vara där.
Jag satt under pilgrenarna med urnan vilande i mitt knä.
”Jag hatar dig för att du gick först”, sa jag till honom.
