Margaret hade gett honom ett exemplar.
"Jag hatade honom när jag läste den första gången."
Han svalde.
"Sedan insåg jag att han gav mig sju år på mig att bli någon bättre."
Hans blick mötte äntligen min.
"Och det gjorde jag inte."
Min gamla instinkt dök upp direkt.
Trösta honom.
Lova att allt skulle bli bra.
Fixa smärtan.
Sedan kom jag ihåg vad årtionden av reparationer hade lett till.
Så jag svarade enkelt.
"Nej. Det gjorde du inte."
Han grimaserade.
"Men du kan fortfarande."
Hans ögon fylldes.
"Tror du att du någonsin kommer att förlåta mig?"
Jag tänkte noga innan jag svarade.
”Förlåtelse är inte detsamma som tillgång, Greg.”
Han nickade långsamt.
"Okej."
"Och kärlek är inte samma sak som att finansiera någons förintelse."
Han nickade igen.
"Jag förstår."
För första gången trodde jag att han kanske faktiskt menade det.
Han började gå därifrån.
"Greg."
Han vände sig om.
"Din far skrev inte det där förtroendet eftersom han slutade älska dig."
"Jag vet."
”Han skrev det för att han äntligen förstod något som jag tog längre tid att lära mig.”
"Vad?"
Jag tittade på mannen jag hade försökt skydda större delen av mitt liv.
"Ibland är det mest kärleksfulla man kan ge någon en konsekvens de inte kan undkomma."
Greg nickade.
Sedan gick han därifrån.
Klara stod bredvid mig.
"Är du okej?"
Jag log.
"Bra."
Hon skrattade.
"Det ordet betyder något annat när man säger det."
”Ja”, sa jag.
"Det gör det."
Månader senare, på årsdagen av Michaels död, gick jag till hans grav.
Jag tog inte med blommor.
Jag tog med hans brev.
Jag satt bredvid stenen och läste den igen.
