För en sekund höll jag nästan på att säga nej.
Sedan tittade jag mot Larrys tomma plats bredvid stationsingången.
"Ja."
Hon räckte mig mitt kaffe med grädde.
Och Larrys svarta kaffe.
Jag bar ut båda muggarna och satte mig på hans vanliga plats.
På två år hade jag aldrig stannat där tillräckligt länge för att dricka upp en hel kopp.
Jag ställde Larrys kaffe bredvid mig.
Sedan vek jag upp nästa sida i hans brev.
Överst hade han skrivit:
"Jag behövde ingen fru för att mitt liv skulle betyda något, Sarah."
Under det stod en annan mening.
"Men jag ville veta, bara en gång, hur det kändes att någon valde det ordet tillsammans med mig."
Jag slutade läsa.
Ånga steg från det svarta kaffet bredvid mig upp i den kalla luften.
Sedan fortsatte jag.
"Jag visste att om jag hade sagt sanningen, så hade du kanske fortfarande sagt ja."
Mina ögon fylldes med tårar.
Jag viskade: ”Varför gjorde du inte det då?”
Larrys svar stod skrivet direkt under det.
”För då hade jag varit tvungen att lyssna medan du avgjorde om ensamhet var en tillräckligt bra anledning.”
Plötsligt såg två år av morgnar med Larry annorlunda ut.
Nästa rad löd:
"Jag gjorde det lättare för dig genom att förvandla ensamhet till pappersarbete. Jag visste att du skulle förstå pappersarbete. Du hade rätt att veta sanningen. Jag är ledsen."
Jag stirrade på hans ord.
"Du borde ha berättat för mig."
Ett tunnelbanetåg mullrade under trottoaren.
Brevet fortsatte.
"Du försökte alltid fixa saker åt mig. Jag gillade det med dig, även när du gjorde mig galen."
Trots mig själv log jag.
