Jag mindes hur noggrant han hade vikt sitt exemplar efter vår ceremoni.
Hur han hade frågat kontoristen två gånger var han behövde skriva under.
Jag hade retat honom om det.
"Du beter dig som om det här vore ett riktigt bröllop."
För ett ögonblick hade Larry blivit tyst.
Sedan log han.
"Första äktenskapet. Låt mig vara nervös."
Jag skrattade då.
När jag satt i tingshuset kunde jag inte.
Margaret satte sig på stolen bredvid mig.
"Berättade Larry varför han ville gifta sig med dig?"
"Han gav mig en anledning."
Jag förklarade brevet.
Berättelsen om begravningsarrangemangen.
Hans bekännelse att han hade fått situationen att låta mer desperat eftersom han visste att jag skulle hjälpa till om det fanns ett problem att lösa.
Margaret lyssnade utan att avbryta.
När jag var klar försvarade hon honom inte.
"Det var inte rättvist mot dig."
Jag tittade på henne.
”Han visste att man skulle säga ja till ett problem”, fortsatte hon. ”Larry var alltid mycket bättre på att be någon om praktisk hjälp än att be någon välja honom.”
Jag tittade ner på hans signatur.
"Vad var det jag egentligen sa ja till?"
Margaret tittade på vårt vigselbevis.
"Det är inte min historia att berätta."
För en sekund ville jag kräva ett svar.
Sedan kom jag ihåg att resten av Larrys brev fortfarande låg i min handväska.
Han hade uttryckligen sagt åt mig att besöka tingshuset först.
Han ville att jag skulle se de där journalerna.
Hundratals vittnesunderskrifter.
Vårt vigselbevis.
Ordet make/maka.
Jag lämnade tingshuset och tog tunnelbanan hem.
Men när tåget nådde Larrys gamla station klev jag av.
Kvinnan vid kaffekiosken kände igen mig direkt.
"Två?"
