Den unge mannen lade märke till oss och vinkade.
Daniel vinkade tillbaka.
Men sedan stirrade han på mannen en stund till.
”Vad?” frågade jag.
Daniel gnuggade sig i käken.
"Han påminner mig om någon."
"WHO?"
Han tittade igen, men mannen hade redan försvunnit in i Monicas hus.
"Jag vet inte. Jag kan inte placera det."
Ben ropade på sin far, och Daniel vände sig tillbaka mot träden.
Han lade en hand på vår sons axel och tittade upp genom grenarna.
"De här träden kommer att fortsätta ge dig näring även efter att jag är borta."
Min mage spände sig.
"Daniel."
"Vad?"
"Säg inte sådana saker."
Han gav mig sitt välbekanta leende.
"Jag menade bara att träd lever länge."
"Prata då om att träden lever länge. Prata inte om att du själv försvinner."
Han sträckte sig efter min hand och kramade den.
Tolv dagar senare dog Daniel.
Den eftermiddagen vi kom tillbaka från hans begravning bar jag ut vår sovande dotter Lily från bilen medan Ben gick bredvid mig och höll Daniels gamla mössa hårt mot bröstet.
Jag tittade knappt mot bakgården.
Allt jag kunde tänka på var att få in barnen och på något sätt klara oss igenom vår första kväll i ett hus utan honom.
Sedan hörde jag en gren knäppa.
Jag stannade.
Ännu ett prasslande ljud kom bakom fruktträden.
"Mamma?" viskade Ben.
Jag räckte honom nycklarna.
"Stanna här."
Jag gick mot trädgården.
Monica var halvvägs över vårt staket.
